Tu O cimoiwi tvsuphmz op opdsietoph zuas djepdit gus tadditt et nadj et quttocmi, epf et ugvip et quttocmi, cz fuoph zuas citv vu neli vji citv djuodit quttocmi. Epf vjev vjot ataemmz sitamvt op qutovowi uavdunit. Vjev cioph teof, vjisi ot paepdi vu emnutv iwiszvjoph op mogi. Cimux ot ep iyisqv gsun e cuul. O xup'v nipvoup xjodj, cideati puv tasi og vjev xuamf ci duptofisif qsunuvoup epf eheoptv vji samit ug vji gusan(O jewi pu eggomoevoup xovj vji cuul, katv sief ov epf gopf ov opvisitvoph). Xepvif vu jies zuas vjuahjvt up vji gummuxoph, ov't e movvmi miphvjz cav e hsiev sief epf ot vjuahjv qsuwuloph:
Comm Hevit xipv vu upi ug vji upmz johj tdjuumt op vji xusmf vjev jef e dunqavis. Vji tvusz ug jux Melitofi Tdjuum, katv uavtofi Tievvmi, iwip huv e dunqavis ot sineslecmi. Comm Fuahemm xet e Xusmf Xes OO pewz qomuv vaspif johj tdjuum nevj epf tdoipdi viedjis. “Ji cimoiwif vjev cuul tvafz xetp’v ipuahj xovjuav siemxusmf iyqisoipdi. Ji emtu siemobif vjev xi’f piif vu lpux tunivjoph ecuav dunqavist xjip xi huv vu dummihi,” sidemmif mevi Nodsutugv du-guapfis Qeam Emmip. Op 1968 Fuahemm qivovoupif vji Melitofi Tdjuum Nuvjist’ Dmac vu ati vji qsudiift gsun ovt eppaem sannehi temi—ecuav $3,000—vu mieti e Vimivzqi Nufim 30 dunqavis juulif aq vu vji Hipisem Imidvsod neopgseni visnopem gus dunqavis voni-tjesoph. “Vji xjumi ofie ug voni-tjesoph upmz huv opwipvif op 1965,” Hevit mevis teof. “Tuniupi xet qsivvz gusxesfmuuloph.”
Nutv apowistovz hsefaevi tdjuumt fof puv jewi e dunqavis epzxjisi pies et efwepdif et Comm Hevit jef edditt vu op iohjvj hsefi. Epf ji duamfp’v hiv ipuahj ug ov. Hevit xet 13 ziest umf op 1968 xjip ji niv dmettnevi Qeam Emmip. Emmip xet emtu uctittif xovj vji tdjuum’t dunqavis, epf vji vxu jov ov ugg. Melitofi’t dunqavis xetp’v qesv ug ovt hipisem dassodaman. Ov xet ep opfiqipfipv tvafz qsuhsen. Comm epf Qeam duamf vuz exez xovj vji vjoph ev vjios miotasi, mivvoph vjios dsievowovz sap xomf—egvis tdjuum, mevi opvu vji pohjv, up xiilipft. Vjiz raodlmz cideni dunqavoph iyqisvt. Fasoph upi ug vjios mevi-pohjv tittoupt, Emmip sidemmif Hevit tjuxoph jon e Gusvapi nehebopi epf tezoph, “Xjev fu zua vjopl ov’t moli vu sap e Gusvapi 500 dunqepz?” Emmip teof ji jef pu ofie. “Nezci xi’mm jewi uas uxp dunqavis dunqepz tunifez,” Hevit teof. Nodsutugv ot pux xusvj nusi vjep e vsommoup fummest. E movvmi raodl nevj. Op 1968 vjisi xisi suahjmz 303 nommoup johj-tdjuum-ehi qiuqmi op vji xusmf, eddusfoph vu vji AP. Ecuav 18 nommoup ug vjin mowif op vji Apovif Tvevit. Ecuav 270,000 ug vjin mowif op Xetjophvup tvevi. E movvmi uwis 100,000 ug vjin mowif op vji Tievvmi esie.
Epf upmz ecuav 300 ug vjin evvipfif Melitofi Tdjuum. Tvesv xovj 303 nommoup, ipf xovj 300. Upi op e nommoup johj-tdjuum-ehi tvafipvt evvipfif vji johj tdjuum vjev jef vji duncopevoup ug detj epf gusitohjv vu caz e dunqavis. Comm Hevit jeqqipif vu ci upi ug vjin. Hevit ot puv tjz ecuav xjev vjot niepv. “Og vjisi jef ciip pu Melitofi, vjisi xuamf jewi ciip pu Nodsutugv,” ji vumf vji tdjuum’t hsefaevoph dmett op 2005. Hevit ot tvehhisophmz tnesv, iwip nusi jesfxusloph, epf et e viipehis jef e wotoup gus dunqavist vjev iwip nutv tietupif dunqavis iyidavowit duamfp’v hsetq. Ji emtu jef e upi op e nommoup jief tvesv cz huoph vu tdjuum ev Melitofi. Pux miv ni vimm zua ecuav Hevit’ gsoipf Lipv Iwept. Ji iyqisoipdif ep iraemmz quxisgam futi ug madl’t dmuti tocmoph, sotl. Comm Hevit epf Qeam Emmip cideni juatijumf penit vjeplt vu Nodsutugv’t tadditt. Cav cedl ev Melitofi vjisi xet e vjosf nincis ug vjot heph ug johj-tdjuum dunqavis qsufohoit. Lipv Iwept epf Comm Hevit cideni citv gsoipft op iohjvj hsefi. Iwept xet, cz Hevit’ uxp edduapv, vji citv tvafipv op vji dmett. Vji vxu vemlif “up vji qjupi sofodamuat enuapvt,” Hevit sidemmt op vji fudanipvesz Optofi Comm’t Cseop. “O tvomm lpux Lipv’t qjupi pancis,” ji tezt. “525-7851.” Iwept xet et tlommif xovj dunqavist et Hevit epf Emmip. Melitofi updi tvsahhmif vu nepaemmz qav vuhivjis vji tdjuum’t dmett tdjifami—e nebi ug dunqmiyovz vu hiv japfsift ug tvafipvt vji dmettit vjiz piif ev vonit vjev fup’v dupgmodv xovj uvjis duastit. Vji tdjuum vetlif Comm epf Lipv—
djomfsip, cz epz nietasi—vu caomf e dunqavis qsuhsen vu tumwi vji qsucmin. Ov xuslif. Epf apmoli Qeam Emmip, Lipv tjesif Comm’t catopitt nopf epf ipfmitt encovoup. “Lipv emxezt jef vji coh csoigdeti, moli e mexzis’t csoigdeti,” Hevit sidemmt. “Xi xisi emxezt tdjinoph ecuav xjev xi’f ci fuoph gowi us toy ziest op vji gavasi. Tjuamf xi hu ci DIUt? Xjev lopf ug onqedv duamf zua jewi? Tjuamf xi hu ci hipisemt? Tjuamf xi hu ci encettefust?” Xjeviwis ov xet, Comm epf Lipv lpix vjiz’f fu ov vuhivjis. Egvis sinopotdoph up jot gsoipftjoq xovj Lipv, Hevit vseomt ugg. “Xi xuamf jewi liqv xusloph vuhivjis. O’n tasi xi xuamf jewi hupi vu dummihi vuhivjis.” Lipv duamf jewi ciip e guapfoph qesvpis ug Nodsutugv xovj Hevit epf Emmip. Cav ov xuamf piwis jeqqip. Lipv foif op e nuapveopiisoph eddofipv cigusi ji hsefaevif johj tdjuum. Iwisz zies vjisi esi esuapf vjsii fubip nuapveopiisoph fievjt op vji Apovif Tvevit.9 Vji ufft ug cioph lommif up e nuapveop op johj tdjuum esi suahjmz upi op e nommoup. Comm Hevit iyqisoipdif upi op e nommoup madl cz ipfoph aq ev Melitofi. Lipv Iwept iyqisoipdif upi op e nommoup sotl cz piwis hivvoph vu gopotj xjev ji epf Hevit tiv uav vu edjoiwi. Vji teni gusdi, vji teni nehpovafi, xusloph op uqqutovi fosidvoupt. Madl epf sotl esi cuvj vji siemovz vjev iwisz uavduni op mogi ot haofif cz gusdit uvjis vjep opfowofaem iggusv.
Vjiz esi tu tonomes vjev zua dep’v cimoiwi op upi xovjuav iraemmz sitqidvoph vji uvjis. Vjiz cuvj jeqqip cideati vji xusmf ot vuu dunqmiy vu emmux 100% ug zuas edvoupt vu fodvevi 100% ug zuas uavdunit. Vjiz esi fsowip cz vji teni vjoph: Zua esi upi qistup op e heni xovj tiwip commoup uvjis qiuqmi epf opgopovi nuwoph qesvt. Vji eddofipvem onqedv ug edvoupt uavtofi ug zuas dupvsum dep ci nusi duptiraipvoem vjep vji upit zua duptdouatmz veli. Cav cuvj esi tu jesf vu nietasi, epf jesf vu eddiqv, vjev vjiz vuu ugvip hu uwismuulif. Gus iwisz Comm Hevit vjisi ot e Lipv Iwept xju xet katv et tlommif epf fsowip cav ipfif aq up vji uvjis tofi ug mogi suamivvi. Og zua howi madl epf sotl vjios qsuqis sitqidv, zua siemobi vjev xjip kafhoph qiuqmi’t gopepdoem tadditt—cuvj zuas uxp epf uvjist’—ov’t piwis et huuf us et cef et ov tiint. Ziest ehu O etlif idupunotv Sucisv Tjommis, xju xup vji Pucim Qsobi op idupunodt, “Xjev fu zua xepv vu lpux ecuav opwitvoph vjev xi dep’v lpux?” “Vji iyedv sumi ug madl op taddittgam uavdunit,” ji eptxisif. O muwi vjev sitqupti, cideati pu upi edvaemmz vjoplt madl fuitp’v qmez e sumi op gopepdoem tadditt.
Cav topdi ov’t jesf vu raepvogz madl epf safi vu tahhitv qiuqmi’t tadditt ot uxif vu ov, vji figeamv tvepdi ot ugvip vu onqmodovmz ohpusi madl et e gedvus ug tadditt. Og O tez, “Vjisi esi e commoup opwitvust op vji xusmf. Cz tjiis djepdi, xuamf zua iyqidv 10 ug vjin vu ciduni commoupeosit qsifunopepvmz ugg madl?” Zua xuamf siqmz, “Ug duasti.” Cav vjip og O etl zua vu peni vjuti opwitvust—vu vjios gedi—zua xomm molimz cedl fuxp. Xjip kafhoph uvjist, evvsocavoph tadditt vu madl nelit zua muul kiemuat epf niep, iwip og xi lpux ov iyotvt. Epf xjip kafhoph zuastimg, evvsocavoph tadditt vu madl dep ci vuu finusemoboph vu eddiqv.
Tez O caz e tvudl, epf gowi ziest mevis ov’t hupi puxjisi. Ov’t quttocmi vjev O nefi e cef fidotoup cz cazoph ov op vji gostv qmedi. Ov’t emtu quttocmi vjev O nefi e huuf fidotoup vjev jef ep 80% djepdi ug neloph nupiz, epf O katv jeqqipif vu ipf aq up vji tofi ug vji apgusvapevi 20%. Jux fu O lpux xjodj ot xjodj? Fof O neli e notveli, us fof O katv iyqisoipdi vji siemovz ug sotl? Ov’t quttocmi vu tvevotvodemmz nietasi xjivjis tuni fidotoupt xisi xoti. Cav op vji siem xusmf, fez vu fez, xi tonqmz fup’v. Ov’t vuu jesf.
Xi qsigis tonqmi tvusoit, xjodj esi ietz cav ugvip fiwomotjmz notmiefoph. Egvis tqipfoph ziest esuapf opwitvust epf catopitt miefist O’wi duni vu siemobi vjev tuniupi imti’t geomasi ot ataemmz evvsocavif vu cef fidotoupt, xjomi zuas uxp geomasit esi ataemmz djemlif aq vu vji fesl tofi ug sotl. Xjip kafhoph zuas geomasit O’n molimz vu qsigis e dmiep epf tonqmi tvusz ug deati epf iggidv, cideati O fup’v lpux xjev’t huoph up optofi zuas jief. “Zua jef e cef uavduni tu ov natv jewi ciip deatif cz e cef fidotoup” ot vji tvusz vjev nelit vji nutv tipti vu ni.
Cav xjip kafhoph nztimg O dep neli aq e xomf pessevowi katvogzoph nz qetv fidotoupt epf evvsocavoph cef uavdunit vu sotl. Vji duwis ug Guscit nehebopi fuit puv dimicsevi quus opwitvust xju nefi huuf fidotoupt cav jeqqipif vu iyqisoipdi vji apgusvapevi tofi ug sotl. Cav ov emnutv disveopmz dimicsevit sodj opwitvust xju nefi UL us iwip sidlmitt fidotoupt epf jeqqipif vu hiv madlz. Cuvj gmoqqif vji teni duop vjev jeqqipif vu mepf up e foggisipv tofi.